Scéne 1 Haiah : Sh50

Elle ne parle jamais avant de partir.

Pas parce qu’elle est plus mystique que les autres et elle ne croit pas au caractére quasi divin
de leur mission. Elle ne parle jamais parce que dans ces moment-la les mots claquent trop
sechement, ou alors s'effilochent dans le néant.

Avant ’action, seuls les gestes comptent. A la rigueur un regard.

Haiah est assise, jambes pliées, dos au mur ruisselant d”humidité.

Autour d’elle, rien. Ou plut6t : rien d’utile. Seul un vieux néon clignote comme un cceur qui
hésite a battre. Dans I’air, cette sale odeur d’ozone et de rouille. Un léger cliquetis régulier
vient rompre le silence : des balles qu’on insére dans un chargeur.

IIs sont six.
Tous la, tous silencieux.
Pas par respect. Mais parce qu’ils savent.

Haiah ferme les yeux.
La mémoire ramene la sensation du béton froid. Des doigts sur ses poignets. La morsure d’un
zip qu’on arrache.

Pas maintenant. Pas ¢a.
Elle secoue la téte. Ce n’est pas le moment. De toute fagon, ce ne sera jamais le moment.

Elle rouvre les yeux et croise le calme d’Imane. Pas un mot, juste sa présence sereine.
Toujours 1a, ou jamais bien loin de sa sceur d’arme.

Personne ne parle. On attend.

Ce matin, ils vont frapper un convoi special. Un convoi qui améne cette saloperie de RGB a la
capitale. Leur premiere opération d’envergure.

L’information est sire, ils doivent rester sur la nationale et passer par Le Mans pour rejoindre
I’entrepot de stockage parisien.

Quelqu’un tousse.
Personne ne répond.

La lumiére saute un instant. Puis revient.
C’est comme ¢a que tout commence souvent.
Avec une panne. Une absence. Une breche.

Un bruit sourd semble résonner plus loin, étouffé par les murs. Une canalisation, peut-&tre. Ou
un mouvement qu’ils ne devraient pas entendre. Une saloperie de rat ?
Personne ne réagit. Sauf elle.

Haiah penche 1égeérement la téte, capte une vibration infime quand elle pose la paume contre
le sol. Elle ne bouge pas. Elle ressent. Depuis /’agression, ¢’est comme ¢a : son corps sait
avant elle. Un spasme dans 1’épaule, le golit de métal dans la bouche. Le sang qui s’arréte.



Elle tourne légerement la téte.

Imane n’a pas bougé d’un pouce.

Toujours calme, toujours cette aura a la con qui fait croire que tout va aller.

Elle porte le méme sweat rapé qu’elle lui a toujours connu, celui ou la capuche lui bouffe la
moitié du visage.

La premicre fois qu’Haiah I’a vue, elle tenait une lampe torche a la main.

Elle I’a enveloppé dans une couverture et n’a rien dit.

C’était ca, leur premier pacte.

Depuis, Haiah écoute cette respiration-la quand la sienne menace de partir.

Elle inspire doucement. L’air sent 1’huile, la moisissure et la rage.

Et dehors, quelque part, un convoi file a pleine vitesse.

Dedans, des hommes armés, des bidons de RGB, et cette certitude au fond d’eux que

personne n’osera les atteindre.

Mais ils se trompent.
Haiah est dé¢ja la.

Sa sceur d’ame est juste a ses cotés. Elle n’a jamais eu besoin de beaucoup de mots. Chez elle,
chaque mouvement doit avoir un but. Rien de superflu. Elle appartient toujours a 1’instant
présent.

Imane I’avait trouvée roulée contre un conteneur, a moitié¢ nue. Les yeux ouverts mais qui ne
voyaient plus rien. Eteints.

Le bitume I’avait mordue au ventre, au dos, entre les cuisses surtout.

Et ¢’était cette brilure de I’intérieur qui la dévorait toujours.

Imane ne lui avait pas demandé son nom.

Elle ne lui avait pas dit : « ¢a va aller. »

Elle I’avait enroulée dans une couverture d’un surplus militaire et ’avait portée jusqu’a sa
planque. Puis un pull. Un énorme pull qui lui arrivait aux genoux Enfin une cuillére de riz
froid et une gorgée de thé ticde.

Et elle s’était assise a coté, sans rien dire, laissant I’adolescente s’endormir.

Le matin, elle avait juste soufflé :

— Si tu veux mourir, fais-le ailleurs. Sinon, si tu veux, on bouge dans dix minutes.

Et ¢a avait commencé comme ¢a.

Depuis, elles ne dormaient jamais loin I’'une de I’autre. Elle se relayaient quand I’une avait
besoin de pisser, ou de pleurer, ou de casser la gueule a quelqu’un, voire plus.

Imane avait ce calme opaque qui foutait la trouille aux types nerveux. Elle souriait peu, mais
quand elle le faisait, ¢’était comme si elle avait tout prévu. Méme le pire. Et ce n’était jamais



bon de vivre ce pire. Oh que non...

Ce soir, elle porte dans son sac les médocs, le reste des balles, un vieux pc qui tient la route et
un antique Nokia comme téléphone.

Haiah le sait : si Imane tombe, plus rien ne les reliera a leurs contacts.

Mais ce n’est pas pour ¢a qu’elle a la gorge serrée.

Elle pense a la phrase qu’Imane lui avait chuchotée, des mois plus tot, dans un squat oublié
entre deux zones d’exclusion.

— Tu vas vivre, Haiah. Méme si t’as pas envie. Tu vas vivre parce que JE le veux.

Elle I’avait détestée sur le moment.

Mais elle s’était accrochée a ces mots comme a un mantra qu’elle se récitait a tout moment.

Imane, c’est sa balise. Sa garante.
Haiah ne lui a jamais dit merci. Pas une seule fois. Ce n’est pas comme ¢a que ¢ca marche
entre elles.

Et maintenant qu’elle la regarde assise face au mur, concentrée sur son chargeur, elle a une
sale intuition. Ni pourquoi, ni comment mais elle sait que quelque chose va céder.

Imane est de celles qu’on croit éternelles, parce qu’elles sont 1a quand tout le reste s’effondre.
Mais méme les balises finissent par s’éteindre.

Ils sont six.

Haiah les connait par coeur. Pas leur vraie vie, pas ce qu’ils étaient avant. Mais leurs silences,
le bruit particulier de chaque pas, leur fagon de charger une arme ou de grincer des dents
quand ils dorment.

Ily a Sif.

Le plus vieux. La cinquantaine passée, les tempes grises, les mains qui tremblent a peine.

I1 a cette facon de toujours nettoyer son arme deux fois. Par superstition ou parce que ¢a
I’occupe. Il ne parle que pour prévenir : "Je tire."”

Un jour, il lui a dit qu’il était prof. Ou psy. Elle ne sait plus.

Ce qui est sir, c’est qu’il a vu 'intérieur des gens et que ¢a a di le dégoliter quelque part. Le
régime n’est pas tendre avec les cerveaux.

A sa droite, ¢’est Milo.

Une jambe bousillée, mais rapide comme personne pour ouvrir une porte a code ou entrer
dans une base de données.

Il parle trop, tout le temps. Slirement pour masquer la trouille ou tout simplement pour ne pas
entendre son cceur cogner trop fort.

11 a tatoué "VIVRE" sur les doigts d’une main, Une lettre par phalange. Et rien sur 1’autre.
Quand Haiah I’a vu la premiere fois, elle a cru qu’il allait s’effondrer au moindre bruit.

Mais c’est souvent lui qui va le plus loin quand tout pete.

Ensuite vient Tina.

Elle n’a jamais dit son age et personne ne sait d’ou elle vient vraiment.

Elle fait les munitions, vérifie les sacoches, gere le gros matos.

Sa voix est toujours calme et posée. Seulement, une fois, un type a osé poser sa main sur son



épaule dans une planque.
Il n’a pas fini la nuit avec eux. D’ailleurs personne ne I’a jamais revu dans la zone

Et puisily aJo & Jax.

Inséparables.

Pas fréres, mais presque.

L’un est long et silencieux, 1’autre court et nerveux.

Ils arrivent a parler en un regard. Se battent comme un duo d’anciens du MMA comme elle a
vu dans les combats sur les vidéos interdites.

Ils se chamaillent pour une conserve, mais créveraient I’un pour I’autre.

Un jour, Imane a dit : "Jo et Jax, c’est comme un seul ceeur dans deux corps.”

Haiah ne leur ressemble pas.

Elle n’a pas leur humour, ni leur tendresse en creux.

Mais elle sait comment ils bougent. Ce qu’ils craignent. Ce qu’ils fuient.

Et ce matin, ils sont 1a, parce qu’ils croient en elle. C’est un truc qu’elle sent comme on sent
une pression dans 1’air juste avant une explosion.

Ils n’oseraient jamais le lui avouer et préfereraient siirement crever.

En ce moment méme, leurs gestes sont calmes, leurs regards fixes.

Ce soir, ils vont suivre une Haiah qui avance. Et si elle tombe, ils tomberont aussi.

C’est ¢a, un groupe comme le leur.
Pas une armée.
Un pacte.

Imane déroule la carte, froissée, cornée, couverte de marques rouges.
Elle I’a posée sur une caisse renversée. Milo éclaire avec une vieille lampe frontale trafiquée
qui bourdonne comme un moustique sous tension.

Le convoi est bien parti de 1’usine y’a deux heures, ils ont eu le message de confirmation sur
le Nokia.

Un seul camion blindé.

Escortés.

Un lot de RGB, bien scellé, bien planqué. Direction : Paris, via la nationale. Obligés de passer
par Le Mans a cause de 1’état de délabrement de 1’autoroute sur cette partie de la France
oubliée.

IIs le savent grace a une fuite. Un type qu’ils font chanter pour une sombre histoire de trafic
de barils revendus au marché noir.
L’info est solide et ce matin, ils vont frapper.

— Si on intervient dans cette ancienne zone industrielle, juste apres le rond-point c’est parce
qu’il devront passer au ralenti devant cette gare de triage.

Imane trace au feutre.

— La nationale ralentit ici. La route est moins bien entretenue sur les 500 métres de la zone.
On a eu le temps de faire connaissance avec le terrain. Eux non.

Sif acquiesce. Milo pianote. Jo et Jax installent des charges pour les véhicules d’escorte a



méme la route Tina, elle, compte les minutes et finalement pose le lance rocket portatif sur
son épaule droite. Le bazar fait bien 20 kilos mais ¢a ne semble pas la déranger.

Ils devront étre rapides. Précis.
Décapiter le convoi, faire exploser le blindage, extraire les cuves, disparaitre.

Haiah écoute. Elle visualise.

Elle ne donne pas d’ordres. Elle n’est pas ce genre de leader.
Mais tous la regardent.

Elle sait ce que ca veut dire.

Pas de deuxiéme tentative.
Pas de repli sécurisé.
Ce n’est pas une mission. C’est un saut.

Et si ¢a réussit, ce sera de mémoire d’homme, le premier convoi RGB intercepté.
Pas par la Résistance.
Par eux. Par six paumés, pas fichés, pas classés.

Haiah ne sourit pas. Elle ne tremble pas.
Elle sait ce que contient ce gaz. Elle sait ce qu’il fait.
A ceux qui respirent. A ceux qui doutent. A ceux qui révent encore.

Ce soir, ils ne frappent pas pour renverser un systéme.
Ils frappent parce que le silence est devenu irrespirable.

Et quand les armes sont prétes, quand les sacs sont sanglés, ils se regardent tous une derniére
fois.
Il est trop tard pour reculer.

Ils partent sans un mot.
Le vieux hangar reste derri¢re eux, avalé par la nuit, oublié comme tout le reste.

11 fait encore noir, mais plus tout a fait. Cette heure batarde ou le ciel hésite.
Pas encore 1’aube.

Mais plus vraiment la nuit.

Un entre-deux, parfait pour apparaitre et disparaitre.

Les sacs ne sont pas trop lourds pour ne pas géner, les armes bien graissées pour ne pas
s’enrailler connement.

Chaque pas s’enfonce dans la terre humide qui borde la route, fait glisser un caillou,
déclenche un frisson de bruit qu’ils répriment tous a I’intérieur.

Tina passe devant et se place a 50 metres du groupe de téte, le lance-roquette sur I’épaule,
silhouette massive sous la capuche.
Derriere, Milo ajuste sa sangle, rouspéte a voix basse, mais continue. Jo & Jax ferment la



marche.
Haiah est au centre, toujours.

Sif, lui, regarde le ciel.
11 a dit, juste avant de partir :

— Si on créve aujourd’hui, j’espere qu’il pleuvra. J’ai toujours trouvé ¢a plus beau.
Personne n’a répondu. Mais Milo a murmuré un vieux refrain. Une chanson d’avant, d’un
autre monde.

Un truc que seules les vieilles radios pirates diffusent encore entre deux signaux brouillés.

Haiah avance.

Elle sent ses jambes, le battement de son cceur, et ce froid énorme qui lui serre la poitrine.
Ce n’est pas la peur qui lui donne cette impression.

Plus maintenant.

Il s’agit juste d’une tension pure d’un fil tendu prét a rompre.

Elle pense a Imane.

A la carte qu’elle a repliée dans son sac, véritable trésor.

Au clignement lent du Nokia quand le message est tombé.

Elle pense a tout ce qu’ils ont déja traversé. Et a tout ce qu’ils ne vivront peut-étre jamais.

Les rues dans lesquelles ils sont passés pour arriver étaient désertes.

Pas une voiture. Pas une silhouette.

Seules les barricres rouillées et les restes d’affiches détrempées témoignent qu’un jour, ici, on
a vécu. Le Mans n’est plus la ville des 24 heures. Avec a peine ses 3000 habitants elle est la
ville de I’oubli ou plus aucune heure n’a vraiment d’importance.

Ony est.

Imane s’arréte.

Pose un genou a terre. Vérifie son arme.

Les autres I’imitent. Automatisme et se planquent comme ils peuvent dans ce décor de fin du
monde

Haiah garde les yeux sur la route un peu en contrebas.

Elle la visualise.

Le bruit du moteur, le claquement des pneus, les premiéres secondes ou tout va encore bien
pour eux.

Elle ferme les yeux.
Respire.

Et quand elle les rouvre, elle sait :
ils sont préts.

(Ca commence par un grondement. Il perce le silence matinal qui entoure le groupe. Sourd et
lourd



Loin, mais déja la.
Comme un train sous terre, comme une béte qui fait rouler ses muscles de métal.

Puis ca enfle.
Le ronflement devient rugissement.
Des moteurs. Les bolides compressés des corps gouvernementaux. Boursouflés d’assurance.

Et d’un coup —

CLAC.

Une premicre charge qui s’enclenche sous le véhicule de téte
Il vole et retombe lourdement sur ses pneus en flamme.

CLAC.

Une deuxieme.

Plus proche.

L’écho frappe les murs et les tympans.

Les moteurs hurlent. Le convoi stoppe en une seconde

Des cris brefs.

Le claquement métallique des portieres qu’on ouvre en urgence.
Les bottes qui raclent le sol.

Les premiceres rafales.

TAC TAC TAC.

Une ligne droite de bruit, longue, réguliére.

Et soudain...

le sifflement.

Celui que tout le monde reconnait sans jamais 1’avoir vraiment entendu.
Un hurlement qui monte, qui vrille, qui perce.

FWIHIIIIIIIL. ..
puis

BOOM.

Un seul bruit, énorme, crasseux, définitif.

Le sol tremble.
Les vitres vibrent jusqu’aux entrailles.
La porte arriere du fourgon se plie sur elle-méme comme une feuille de carton mouillée.

Et dans le silence juste apres,

il reste ce golit dans D’air.

De métal, de poudre.

De fin du monde a I’échelle humaine.



Scene 2 - Théo

La douche crachait une eau tiede, parfaitement calibrée. Elle n’était ni brilante, ni froide.
Juste ce qu’il fallait.

Le débit régulier venait heurter la peau sans vraiment la toucher, comme si I’eau elle-méme
avait été dressée a ne pas déranger.

Cing minutes, pas une de plus.
Un bip sec résonnerait s’il trainait. Une siréne, s’il dépassait.

Au-dessus du pommeau, une plaque en métal brossé, vissée de travers : « Les corps propres
doivent laver les saletés du passé. » Cette phrase, comme des dizaines d’autres martelées a
longueur de vie, I’accompagnait dans son quotidien. Il ne la lisait plus Mais elle était 1a,
comme tout le reste. Inamovible, insistante, persistante

Théo se lavait, perdu dans ses pensées ternes et grises. Les gestes étaient les mémes depuis
des années et il savait ou poser les mains, comment tourner le torse pour laisser glisser la
mousse et le filet d’eau le long de 1’épine dorsale. Chaque matin la méme chorégraphie
chronométrée, optimisée au plus haut degré. On pouvait appeler ces gestes de la mécanique
corporelle. Il ne faisait que se conformer a la conformité d’état.

L’eau avait cette odeur filtrée, fade, désinfectée. Une eau sans passé. Comment dans cette
fadeur sans nom imaginer une riviére, la pluie, ou méme un quelconque souvenir.

Le miroir, sur le c6té, renvoyait un reflet que Théo refusait de croiser. Il ne regardait jamais
son visage, ni son corps. Pas par honte ou pudeur. Souvent on lui avait fait la réflexion qu’il
ferait un excellent reproducteur. Ca le faisait secrétement rire. Lui, savait encore rire.
Comment ? Il ne savait pas mais une chose était sire, il était une erreur génétique en
puissance et ¢a, personne ne devait le voir, ou méme le deviner.

un crane rasé. Une machoire tendue. Des épaules droites. Un regard vide qu’il s’était créé au
fil des années. Il était un homme mod¢le et un soldat réplicable. Une certaine image du succes
du systéme.

Parce que dans le systeme, aucune place pour le trouble, pour le superflu pour autre chose que
la ligne du Parti National Unique.

Et Théo, chaque matin, rentrait dans cette ligne.

Comme on range une lame dans son étui.

Il avait commencé jeune.

Douze ans a peine, et déja le dos droit sous la pluie. Une pluie fine, continue, presque
méthodique. Le genre de pluie qu’on n’essuie pas vraiment, mais qui pénéetre doucement dans
les fibres du tissu et dans celles de la peau. Une pluie de discipline.

La cour de I’école militaire n’avait rien de grandiose. Des marquages au sol pour aligner les
garcons, des murs trop hauts, des hangars-dortoirs et bien brillante dans cette grisaille une



grille couleur or. L’or de la 6°™ république dont ils devaient incarner 1’avenir. Ce jour-13,
Théo savait que se tenait son pere, dos a la grille, seul civil admis a I’intérieur de la caserne.
Posture raide. Imperméable anthracite. Regard de pierre. Pas un geste.

L’instructeur, lui, avait flairé la proie :

— Tiens, le fils du haut-fonctionnaire... Tu veux peut-étre une serviette chaude ? Un chocolat
au soja ?

Ricanements dans les rangs.

Mais Théo n’avait pas bronché. Il avait senti les mots rebondir contre lui sans vraiment
pénétrer. Il était déja ailleurs.

A cet instant précis, il ne voulait qu’une chose : que son pére hoche la téte. Une seule fois,
méme brievement.

Mais il n’eut rien. Pas méme un regard de reconnaissance.
Juste un message, plus tard, transmis par le directeur :

« Théo, tu dois comprendre ce que ton nom veut dire. Il est hors de question que tu sois la
honte de notre famille. Pour la patrie qui nous regarde, pour la France. »

Cette phrase, il I’avait gardée comme on garde une lame. Pas pour la sortir. Mais pour ne
jamais oublier ou elle est rangée.

Depuis ce jour, il avait dit "oui monsieur", il avait couru sans demander pourquoi courir,
dormi dans le froid sans geindre, appris a marcher, tirer, obé€ir, recommencer encore et
toujours les mémes gestes, les mémes postures. Il avait appris a effacer toute tentative de
pensée individuelle.

Parce que la pensée, c’était le chaos.

Et le chaos, c’était la guerre.

A chaque palier de sa formation, il avait intégré les maximes comme on imprime un code-
barres :

« La pensée personnelle est source de chaos. »
« Le devoir est la plus haute des disciplines. »
« L’ordre est la seule vérité. »

Le doute n’existait officiellement plus, tout comme le "je".

A la sortie de I’école militaire, a tout juste 20 ans, il était cet engrenage parfaitement huilé
dans une machine plus grande que lui.

Et parfois... parfois une micro-pause. Une seconde a peine. Une case qui ne se coche pas
immédiatement. Une phrase qui sonne un peu faux.

Mais ¢a ne durait jamais.

11 étouffait ¢a. Il replongeait dans la ligne.

Parce qu’il n’avait pas le droit a I’erreur. Parce que son nom, dans la République sous
perfusion qu’incarnait son pére, devait briller.




Le soir d’avant, Pépé Manuel n’avait pas maché ses mots.

— Tu sais ce qui me rend malade, Théo ? C’est pas toi. Pas vraiment... C’est ce qu’ils ont fait
de toi. Regarde-toi ! Tu marches droit, tu parles comme eux, tu respires leur air pourri... et tu
trouves ¢a normal bordel ?

Mais moi, je sais. Je le vois dans tes yeux. Le gaz, il t’atteint pas. Comme moi. On est des
erreurs dans leur systéme. Pas la peine de nier. Pas avec moi

Et pourtant tu obéis. Tu baisses la téte. Tu bouffes leur soupe.

Et 13, j’ai envie de hurler. Pourquoi putain ?

Il secoue la téte, crache a coté. Un vieux geste, sec, nerveux.

— J’ai vu ton pere tuer tout ce qu’il avait d’humain. Lentement. Froidement. Il m’a parqué
ici, comme un déchet qui pense encore un peu trop et qui le fait chier

Et toi... toi, t’es en train de suivre sa trace, comme un con.

T’¢étais ma chance, gamin. Mon dernier espoir.

Mais a chaque fois que je te vois dans cet uniforme, je me demande si j’aurais pas mieux fait
de crever avant de voir ca.

11 était face a Théo, affalé sur sa chaise réglementaire de plastique, torse nu malgré le froid. Sa
peau avait le grain du cuir vieilli et tatoué. Des vieilles encres passées, baveuses, interdites.
Des mots et des formes qu’on ne déchiffrait plus, mais qui racontaient un temps ou on criait
encore son nom.

Il portait un vieux pantalon militaire, élimé jusqu’a la corde, avec un trou au genou et une
brilure de cigarette en haut de la cuisse gauche. Autour de lui, un bordel sans nom : des
cendriers pleins, des journaux froissés, des disques interdits. Et dans un coin, une platine
rafistolée avec du fil de fer qui jouait Radiohead a bas volume.

— T’entends ca, fiston ? C’est pas de la musique pour vendre des voitures. C’est de la
musique pour ceux qui ont encore un ceeur. Ceux qui veulent pas mourir docile.

Théo n’avait rien répondu. Comme toujours.

Il ne savait jamais quoi dire a cet homme-la. Trop fort. Trop franc. Trop vivant.

Son grand-pere, c’était I’antithése absolue de son pere.

La ou le préfet de Seine-Saint-Denis avait des lunettes sans reflet et un costard aux plis
calibrés, Manuel sentait le tabac froid, le vin rouge et la liberté.

La ou le pére parlait de chiffres et de doctrine, Manuel parlait de poings et de bite.

— Ton pére, il a le poil lisse, avait-il laché en se raclant la gorge. Pas un pli sur sa chemise,
pas une ride sur sa pensée. Il bande avec son autorité, le con. Il croit que I’ordre, c’est un
aphrodisiaque.

Théo avait souri franchement. Il savait qu’avec pépé manuel, il pouvait I’espace d’un instant

poser le masque sans peur. Souvent, ce que ce que disait Manuel, résonnait en lui et il lui
arrivait méme de penser par lui-méme aussi.



En silence. Dans des éclairs fugaces qu’il s’empressait d’éteindre en dehors de la présence de
son grand pére

Il se souvenait des repas dans ce mouroir, toujours les mémes. Pépé pestait contre les [égumes
sans gout, la télé filtrée, les cachets roses pour dormir en paix.

Mais surtout, il le regardait. Pas comme un préfet. Pas comme un sous-fifre. Pas comme un
numéro.

Juste comme son gamin qui avait peut-étre encore une chance de faire avancer les lignes

— Tu sais pourquoi t’es pas comme les autres ? avait-il dit un soir. Chez nous, on a une
saloperie dans le sang. Un truc qui fait qu’on ressent encore. Et ¢a, leur gaz de merde pourra
jamais 1’éradiquer. Et c’est pas seulement qu’on encaisse, ouais. On encaisse mais avec le
ceeur qui bat. Et ¢a, ils peuvent pas encore le détecter dans leur putain de scanner.

Et il avait ri. Un rire rapeux, mais vrai.
Un rire qui avait plus de poids que toutes les maximes qu’on avait collées dans le crane de
Théo.

La lumiere dans le fourgon était blanche, stérile. Dans ce monde, plus rien ne respirait, tout
était figé, aseptisé, méme le silence. Le fourgon tenait plus du caisson médical que du
véhicule militaire. Le plancher lisse vibrait a peine sous les pneus renforcés, comme si la
route s’excusait d’exister.

Théo était assis a I’arriére, calé entre deux autres soldats. Deux silhouettes presque identiques
: un jeune aux traits encore lisses, un ancien au visage buriné. Méme posture, méme
respiration lente, méme regard figé. Des clones de fonction, construits pour obéir et ne pas
ressentir. Ils n’échangeaient pas un mot, pas un regard. La présence de Théo entre eux était
presque une anomalie. Il sentait leur absence. Leur absence d’émotion, d’hésitation.
L’absence que le RGB savait créer.

Le convoi filait vers Paris, comme tous les matins. Trois fourgons blindés, deux de
surveillance, un pour les flts. Le RGB, chargé depuis I’aube a I’usine de Saint-Nazaire,
encore chaude des vapeurs matinales. La-bas, tout I’appareil productif du régime s’était
concentré sur le littoral atlantique. Loin des poches résistantes de 1’Est. Loin du souvenir des
villes tombées. La mer, disait-on, permettait un contrdle plus strict. Et les usines y poussaient
comme des cancers ordonngés.

Tout partait de Saint-Nazaire. La ou le gaz prenait vie. Il sortait de la raffinerie sous forme
liquide, compressé en flits marqués d’un code thermodynamique. Une fois a Paris, il était
dispersé via les unités de ventilation haute densité intégrées dans les tours. Un air controlé,
mesuré, domestiqué. Respirer était devenu un acte de foi envers le régime.

Dans le fourgon, rien ne bougeait. Les visages restaient figés. Chaque soubresaut était absorbé
Chaque meétre était digéré sans plainte, comme si méme la route avait été reprogrammeée. La
routine d’un transfert RGB : strict, propre, muet.



Théo fixait le sol. Un plancher métallique, lavable, sans aspérité. Il connaissait chaque vis,
chaque jonction. Il avait fait ce trajet des dizaines de fois. Et pourtant, aujourd’hui, quelque
chose I’irritait. Une tension sourde. Comme une machoire invisible serrée autour de ses
entrailles.

Un bip retentit a I’avant. Changement de direction. Une voix synthétique annonga :
« Passage en zone tampon. Veuillez vérifier la pression des fiits. »

Le jeune soldat s’exécuta, un geste automatique, presque chorégraphique. L’ancien, lui, ne
bougea pas. Théo leva les yeux. Toujours ce silence. Ce calme anormal.

Une goutte de sueur perla sur sa tempe. Il I’essuya d’un revers de main discret.
Personne ne suait, normalement.

Pas sous RGB.

Pas a cette dose.

11 serra les dents.

Quelque chose ¢tait en train de s’échapper du cadre.

L’explosion fut seche. Aucune alarme, aucun cri. Juste un bruit sourd, brutal, qui fit vriller
I’air et souleva le fourgon comme un vieux jouet en tole.

Théo n’eut pas le temps de réagir. Une onde violente le projeta contre la paroi qui le séparait
de la cabine de pilotage, lui coupant le souffle. Le monde devint bruit blanc, bourdonnement,
acouphene généralis€. Ses oreilles sifflaient et ses bras refusaient de lui répondre.

Quand il reprit un semblant de controle, il vit que 1’arriere du fourgon était déchiré. Le métal
arraché ouvrait sur une rue éventrée. A 1’extérieur, les cris des habitants n’existaient pas.
Personne ne criait plus dans cette ville. Méme les hurlements avaient disparu.

Un impact sec, puis un second. Des rafales de fusil mitrailleurs et armes de poing. Une forme
bondit dans le champ de vision de Théo. Le jeune soldat venait de se redresser, par pur
automatisme, comme une machine bien dressée.

Il sortit de 1’habitacle éventré, arme en main, torse droit. Il n’eut pas le temps de faire deux
pas qu’un sifflement lui arracha la tempe. La balle avait fait son travail et le corps chuta sans
poésie, sans sursaut.

L’ancien, lui, était resté¢ immobile. Assis droit, regard fixe, un morceau de tole enfoncée dans
la cage thoracique. Il était déja mort. Silencieux jusqu’au bout.

Théo se redressa avec effort. Son épaule cognée le langait. Il avisa les fiits. L’un d’eux suintait
légérement. Du RGB pur s’évaporait, sirement filtré par les systémes d’aération d’urgence du
véhicule. Aucun risque de contamination immédiate. Mais ce n’était pas ¢a qui I’inquiétait.
Comment sortir de cet enfer d’acier renforcé ?



Il ne restait qu’une option : la trappe.

Sous ses pieds, au milieu du plancher, un panneau technique. Discret, congu pour évacuer en
cas d’incendie et qu’il n’avait jamais eu a ouvrir. C’était en cas de « protocoles dégradés »,
ces situations dont on parlait a I’entrainement mais que personne ne croyait possibles.

Il tourna la poignée d’urgence. Une fois. Deux fois. Le vérin émit un chuintement
caractéristique et la trappe s’ouvrit.

L’air de I’extérieur était plus froid qu’il ne 1’avait imaginé.

Il rampa sous le véhicule blindé et analysa la situation. Devant, les deux véhicules de téte
avaient explosé. De derriere, il percut des détonations. Stirement les dérivants qui attaquaient

Il se releva et courut a I’instinct, sans réfléchir. Droit devant, entre les deux camps.
Et 1a, il 1a vit.

Une maison.

Un muret bas, rongé par le temps, surmonté d’une haie malade, aux feuilles clairsemées. Une
facade banale, presque absurde dans ce champ de ruine. Mais ce qui ’arréta net, ce fut la
plaque d’ardoise, fendue en diagonale, accrochée a 1’entrée.

On vy lisait, gravé a la main, un prénom délavé : « Emilien ».

Le choc n’était pas rationnel. Il ne connaissait personne de ce nom. Et pourtant, quelque chose
dans cette plaque lui donna I’impression d’un vertige. Comme un fil tiré trop fort dans le tissu
du réel.

Il ne comprit pas et n’avait pas le temps de chercher.

Pour I’heure, cette maison était tout ce qui restait.

Il fonga. Vingt métres avalés en apnée. Puis il plongea dans la haie comme on se jette dans
une mer noire, sans savoir si on sait encore nager.



Scene 3 - Emilien

La sonnerie du réveil brisa le silence.

Une main épaisse s’abattit dessus. 5Sh50.

Encore dix minutes.

— Emilien, 1éve-toi !

Merde...

Ce réveil-1a, une claque ne I’éteindrait pas. Quoique...

Il sourit sous les draps une seconde, avant que le froid ne le rattrape. Un froid humide, un
froid qui s’infiltrait sous la peau et collait aux os. Un froid du dedans, comme disait Nono.
Pas de chauffage avant la Toussaint : décret gouvernemental. Economie nationale. “Effort
collectif”, ils appelaient ¢a. On serre les dents. On enfile une couche de plus. On se serre les
uns les autres un peu plus fort.

— Emilien ! Tu vas étre en retard au lycée !

Nono.

Sa mere.

Une voix rocailleuse et rapeuse a force d’user ses clopes jusqu’a la derniére taffe. Méme
malade, elle avait encore le souffle d’un chef de gare pour en griller une.

— J’arrive, Maman. Pas la peine de gueuler, tu vas réveiller Eléanore...

Il se leva, frissonna. Le plancher était glacé sous ses pieds. Il attrapa le torchon de cuisine
immaculé posé sur la table de nuit et se moucha bruyamment.

Le barrissement du matin.

Nez cassé, allergies a la con. Un vieux souvenir qu’il trainait depuis treize ans, depuis qu’un
officier I’avait corrigé a coup de crosse pendant un “nettoyage de zone” en Afrique
occidentale. L’officier I’avait amerement regretté par la suite. Paix a son ame. Depuis, ce qui
lui servait de nez semblait vivre une vie indépendante, et coulait comme un robinet mal fermé.
11 appelait ¢a son “rhume perpétuel”.

Les mouchoirs, il avait abandonné. Trop fragiles. Trop jetables. Nono changeait le torchon
tous les trois jours, pas plus. Passé ce délai, disait-elle, ¢ca devient impossible a ravoir. Elle en

riait a moitié. Lui, ¢a le rassurait.

Le parquet gringa sous son poids. 112,8 kg.



Il soupira. Encore 200 grammes de plus.

Faudrait bouger. Ou bouffer moins. Ou les deux.

Mais on ne rééduque pas un corps qui s’est battu. On apprend juste a vivre dedans.

En passant devant la chambre d’Eléanore, il s’arréta. Sa princesse dormait encore, enroulée
dans sa couette comme une chenille en hibernation. Sa respiration était lente, réguliére,
rassurante

Ca le calmait. Ca lui rappelait pourquoi il €tait encore la et surtout toujours bien vivant.

I1 lui arrivait de la regarder comme ¢a, longtemps, sans bouger, le cceur planté dans la gorge.
Elle n’était plus un bébé. Bientdt seize ans. Mais parfois, elle reprenait la position qu’elle
avait quand elle était toute petite, et 13, ¢a lui fauchait I’ame. Comme un coup de crosse dans
le ventre.

Nono I’attendait en bas.

Gauloise sans filtre au coin des 1évres — la seule clope encore tolérée par 1’Etat, pour les plus
de 70 ans. “Mes privileges de vieille”, disait-elle. Elle éteignit le poste qui déversait la
propagande matinale, posa la cigarette, ouvrit les bras.

11 se laissa faire.

Autrefois, il détestait ¢a. Les calins. Le contact. Trop de mémoire corporelle. Trop de
cicatrices.

Mais maintenant, il prenait chaque étreinte comme un cadeau. Nono ne serait pas la
éternellement. Et quand elle le tenait comme ¢a, ¢a disait encore : “t’es mon fils, merde, t’es

A

la.
— J’ai cru que j’allais devoir monter te lever.

— T’inquiete, Maman. Viens faire célin.

Onze ans et demi qu’il était revenu vivre chez elle.

A I’époque, Lulu, son pére, était encore 1. Une vraie force de la nature. Des mains toujours
pleines de cambouis, une odeur de métal et de savon noir collée a la peau. Il avait bossé toute
sa vie sur les lignes ferroviaires, puis sur les moteurs auto quand les trains avaient commencé
a s’arréter.

Un bricoleur de génie. Un raleur tendre. Il ne parlait pas pour ne rien dire, mais il était 1a,
toujours la. Une montagne au fond du jardin.

C’est lui qui avait tenu la baraque quand Sandrine s’était tirée.



Un matin, elle avait déposé Eléanore en disant qu’elle reviendrait “dans deux ou trois jours”.
Elle n’était jamais revenue.

Emilien était en mission en Ouganda. Une opération “humanitaire”, disaient-ils. Une de ces
missions ou on envoie des hommes avec des fusils distribuer des vaccins. Officiellement,
c’était de 1’aide. Officieusement, c¢’était du nettoyage. On entrait dans les zones dites
“contaminées”, et on avait ordre de ne laisser aucune trace.

Il n’avait jamais raconté ce qu’il y avait fait 1a-bas. Ni a Lulu. Ni a Nono.
Encore moins a lui-méme.

Mais Lulu avait tout géré en son absence. Les papiers. Les appels. L’¢cole. Il avait harcel€ la
hiérarchie militaire, obtenu un rapatriement anticipé. Un vieux avec ses outils dans une main
et son téléphone dans 1’autre, traitant les officiers comme des bleus sortis d’école.

Quand Emilien avait débarqué a Roissy, Lulu Iattendait, clope piquée a Nono, au bec, et sac
de couchage sous le bras. Il ne lui avait pas demand¢ s’il allait bien. I1 avait simplement dit :

— Viens. Faut réparer la chaudiere.
C’¢était sa maniere a lui. Réparer d’abord. Parler apres. Ou jamais.

Trois ans plus tard, Lulu s’était éteint. Lentement. Bouffé de I’intérieur par le COPLAN. Une
saloperie de dégénérescence accélérée, déclenchée on ne savait comment. Les traitements ?
Supprimés pour “réorientation logistique”. En fait, il fallait traduire : trop vieux, trop cher.

Depuis, il ne restait qu’eux.
Nono, Eléanore, et lui.

La maison était celle de toujours. Posée a deux pas d’une ancienne gare de triage. Un terrain
vague bouffé par la rouille, que Lulu appelait encore “la zone utile”. Les rails avaient disparu.
Les hangars aussi. Mais eux, ils étaient restés.

— On est chez nous, bordel, disait Lulu. Qu’ils viennent me déloger.

Méme apres sa mort, rien n’avait bougé. La seule modification que le fils avait apporté a la
maison était ce bout d’ardoise avec son prénom inscrit a la craie

Le régime lui avait donné un poste “de redéploiement”. En fait, un emploi tampon, un entre-
deux officiel. Agent technique dans un lycée pour gargons a la frontiere du no man’s land.
Une €cole sans avenir, remplie de rares €léves en sursis, de surveillants en voie d’extinction,
et de profs qui ne croyaient méme plus au tableau noir.

On I’avait placé 1a comme on range un outil dont on ne sait plus quoi faire.

Pas de médaille. Pas de proces non plus. On lui avait procuré I’uniforme gris réglementaire
des agents technique, une carte d’acceés nominative et une consigne floue mais qui avait le
mérite d’étre claire : “tu bosses, tu te tais®.

Il passait le balai. Il réparait les néons. Il remettait de 1’ordre dans les chiottes défoncés.
Et chaque semaine, il rendait compte a un inspecteur d’académie qui notait tout dans un
carnet sans ligne.



Un jour, il lui avait demandé¢ a quoi servait le carnet.
— A structurer la confiance, avait répondu I’autre.

Il ne se plaignait pas.
11 avait retrouvé une chambre a lui. Une routine. Deux femmes a protéger.

Et ce matin, comme tous les autres matins, ¢a lui suffisait.

Emilien machait lentement son pain rassis. Le café était amer, les miettes seches, mais ca
faisait le job. Nono touillait son breuvage froid avec obstination, comme si elle cherchait une
réponse au fond. Il n’y avait plus que ce bruit. La cuillére contre la porcelaine.

Puis un frisson dans I’air.

Infime.

Pas un son, pas un vrai. Plus proche pour Emilien d’une modulation atmosphérique comme il
avait appris a les sentir. Un souffle déplacé trop loin pour étre entendu, mais assez dense pour
que ses os le captent. Il leva la téte.

Un vieux réflexe perdu vint modifier sa routine.

Il n’eut pas un sursaut. Simplement cette alerte sourde reconnaissable entre mille qui remonte
de la colonne vertébrale quand le monde se tordait un peu trop vite. Un remugle de sa vie
passée.

Il tendit I’oreille. Rien. Puis... quelque chose.

Des roues lourdes. En série. Une suite de compressions régulieres sur le bitume. Pas une
voiture. Pas un camion. Du blindé. Il en reconnaissait le roulis. Ces foutues suspensions de
transport tactique renforcé. Le genre qu’on n’entend pas arriver mais qu’on sent approcher
dans la cage thoracique.

— C’est la télé, ¢ca ? demanda Nono.

Elle n’avait pas bougé, toujours vissée a son café fantome.

Emilien, lui, se leva. Pas précipitamment. Mais avec cette économie de geste propre aux corps
entrainés : tout est fluide, rapide, mais aucune énergie perdue. Il ne répondit pas. Il traversa la
picce a pas mesurés, s’arréta devant la fenétre.

Puis un tac-tac-tac, court et précis. Pas de panique. Du tir automatique. Trois salves.
Organisées. Pas une altercation de rue, pas une embuscade improvisée. Ce genre de

manceuvre, il en reconnaissait les parfums a des kilometres

11 se figea.



— T’as oublié ton café, mon grand.

La voix de Nono, toujours aussi tranquille. Mais dans son dos, quelque chose venait de
basculer.

C’est alors que le sifflement emplit I’air, long, glissant. Reconnaissable entre mille.

Il n’eut pas le temps de parler. Une roquette venait d’étre tirée. L’ impact suivit. Pas dans la
maison, non. Mais proche. Assez pour faire trembler les murs.

Les verres dans le vaisselier tintérent. Les murs vibrerent. Le plafond, lui, émit un soupir de
fatigue. Une poussicre fine de platre se détacha des moulures, flotta quelques secondes dans
I’air. Un petit bloc de stuc tomba droit dans sa tasse. Le café brun vira au gris et une pellicule
granuleuse s’étendit en surface.

Emilien, toujours debout, regarda sa tasse. L’observa un instant.

Puis son nez se plissa.

Et il éternua.

Pas un éternuement de civilisé. Pas un "atchoum" courtois.

Un barrissement. Brutal. Primal. L’écho d’un corps qui dit merde au chaos. La radio grésilla a
cet instant, comme si méme les ondes avaient pris 1’éternuement de plein fouet. Méme Nono
sursauta.

Il inspira.

Il reposa alors les mains a plat sur la table.

Une. Deux.

Et dans un souffle bas, calme, presque intime :

— Putain... ils m’auront pas cette fois.

Il ne bougea pas tout de suite.

Ses mains restaient a plat sur la table, comme si elles prenaient la température du monde. Pas
de panique. Juste une lente montée en pression. Comme avant les interventions. Ces instants
suspendus ou tout se joue avant que quoi que ce soit ne commence.

Emilien se dirigea alors vers le vaisselier et 1’ouvrit sans hate mais sans précaussion non plus..
Derriére une rangée de tasses dépareillées, sa main fouilla a I’aveugle. Elle savait déja ou
chercher. Elle toucha I’étui souple, le tissu réche, le poids familier. Il le sortit, le posa sur la
table. Un Beretta 92. Mat, sans fioriture. Deux chargeurs. Douze balles chacun. Pas une de
plus. Il en clipa un, vérifia la chambre. Le métal cliqueta a peine.



Nono ne dit rien. Ses doigts arréterent de touiller. Elle observait. La fumée de sa cigarette
tracait une ligne droite dans la lumiére. Un regard. Un seul. Et ses yeux s’embrouillérent,
comme si 1’air autour d’elle s’était épaissi.

— Onze ans... murmura-t-elle. Onze ans que je ne t’avais pas vu sortir ce truc.

Elle ne criait pas. Elle ne tremblait pas. Mais quelque chose en elle avait rebasculé aussi. La
femme qui avait lavé ses draps, bercé ses insomnies, remplacé les mouchoirs par des torchons,
venait de retrouver le soldat qu’elle avait tant espéré ne plus jamais revoir.

Il ne répondit pas.

Il vérifia I’arme une seconde fois. Un réflexe qui datait d’avant méme le retour. Avant le
lycée, avant Lulu, avant le torchon. Le nettoyage n’avait pas commencé, mais dans sa téte,
I’ordre était donné. Termes militaires. Opérations actives. Zones a sécuriser. Les vieux
réflexes grimpaient le long de ses nerfs comme des parasites familiers.

Un bruit a I’étage. Des pas.

Eléanore.

Elle descendait 1’escalier a moitié réveillée, les cheveux en bataille, un t-shirt trop grand qui
lui tombait sur les épaules. Elle s’arréta net en voyant son pere, arme en main, regard fixe.

— Papa ?

Le monde bascula encore une fois.

Il baissa I’arme. Lentement. La posa sur la table.

— Ne t’inquicte pas ma puce. Papa est 1a pour te protéger

Mais elle ne bougea pas. Elle avait grandi. Elle voyait. Elle comprenait.
— Qu’est-ce qui se passe ?

Il regarda Nono. Elle ne parlait plus. Elle aussi regardait Eléanore.

Il inspira longuement.

— Des gens dangereux. Qui arrivent. Mais on va gérer.

— Tu vas les tuer ?

La question était posée avec cette sincérité brutale qu’ont les adolescents quand la peur n’a
pas encore eu le temps de se déguiser.

11 hésita. Puis hocha la téte.

— Si je dois, oui.



Elle ne pleura pas. Elle s’approcha et le serra fort. Comme quand elle était petite et qu’il
faisait des cauchemars a sa place.

Il la serra aussi. Fort.

Et dans ce bref contact, il se raccrocha a ce qu’il était devenu : un pére. Un homme debout
pour deux femmes. Et si le nettoyage devait recommencer, alors ce serait pour qu’elles, au
moins, puissent continuer a boire leur café en paix, méme si ¢’était une bien belle chimére

qu’il se racontait.

— A la cave maintenant. Et vite !



